小男孩兴高采烈地扔起了飞机，这孩子也机灵，很快掌握了窍门，飞机一下比一下飞得远。连卫铭跟方炎都看得有些入神，直到飞机卡到了树上。这棵树不粗壮，男孩冲上去一阵摇晃，但飞机卡得严实，纹丝不动，小男孩试了没几下就喊起来“妈妈，救救我的飞机”年轻妈妈在野餐垫上看了一圈，拿了一瓶矿泉水来，只是臂力不够，扔了许多下，别说飞机，树枝都没碰到几下。卫铭晒着太阳懒洋洋，没有要动的意思，方炎已经很自然地走了过去，他接过矿泉水瓶，“我来试试。”试了两下，他准头好得多，只用了三下，偷偷哭人生一定要按部就班，万万不能行差踏错——这是方炎小时候的想法。方二炮刚刚沉迷赌博，第一次因为欠钱不还被人打上门来的时候，小小的方炎被妈妈护在怀里，蹲在角落不敢吭声。透过妈妈揽着自己的手臂，方炎看到原本整齐的家一片狼藉，而往日在自己眼里高大强壮的父亲，像个软脚虾一样抱着头缩成一团，倒在地上被打得牙掉了一颗都不敢去捡。而这一切都是因为父亲去赌钱，看，这就是犯错的代价。从那天开始，方炎开始惧怕犯错。那段时间他沉默寡言，不再出去玩，也很少跟同学交流，一道练习题错了，他要在本子上抄写满满一张正确答案，一次考试失利，他能一整夜都睡不着。小小少年的身体哪里经得住这样折腾，老师很快发现了方炎的问题。这个老师也住在离水镇，对方炎家的情况心知肚明，对这个自尊心极强的孩子，慎之又慎，生怕自己一句重话压垮了他最后的自信，毕竟，读书大概真的是方炎唯一的出路了。那天放学，方炎依旧留在班级里，他在惩罚自己写生字，刚刚默写，他错了一个。老师站在窗外，耐心地等到值日的学生打扫完卫生，所有人都走了，班里只剩方炎一个人的时候，才走进去。那位老师年纪不大，方炎到现在都记得她声音里的温柔，她轻轻抽出方炎手里的铅笔，蹲下身看着方炎的眼睛，“方炎，铅笔的另一头是橡皮，写错了，擦掉就好了。”那天老师还说了很多话。“写错了也没关系，记住了，下次写对也很好。”“是个人都会犯错，学生会、老师会，家长也会，成绩好不好都会。”“你是个好孩子，很努力，但学习要慢慢来。”方炎强撑着听完老师的话，他没哭，直到老师走了，他突然打开文具盒，把铅笔上的橡皮都拆了下来收好。仿佛收集更多橡皮，他就有了犯错的资格。一次对话并没根治方炎害怕犯错的心，他依旧逞强，依旧高自尊，依旧拼尽全力学习生活，但他不会因为考不好试睡不着了。直到这么多年后，他依旧记得那位老师的话，“铅笔的另一头是橡皮。”如今看着怎么也不得劲的卫铭，方炎觉得自己大概懂他。虽然情况不一样，方炎是没有犯错的资格，没有后路可言，而卫铭是因为过于优秀，他大概是不允许自己犯错，更不允许因为自己的错牵连到深爱自己的人